
Virágh Szabolcs:  A nő, akit  
(A vers a a Gödöllői Irodalmi Díj 2023 pályázaton 3. helyezést ért el.) 
 
Van egy kéz a hátamon. 
Azt mondják, egy nőé, akit 
úgy hívok: Anyu. 

 
Nem tudom, mikor és  
hogyan került oda, 
és az az igazság,  
hogy nem is láttam még.  
De azt mondják, nem is  
nagyon lehet, olyan szépen  
illeszkedik hozzám. 

 
Érezni is gyakorolni kell,  
gondolatban kitapogatni  
az ujjak és a tenyér  
helyét, megrajzolni az  
alkar vonalát,  
megtanulni elhinni  
a simogatást, a testmeleget,  
fantomvégtag helyett anyuprotézist. 

 
Persze bőr nélkül nehéz. 
Csak a nyers, vörös védtelenség, 
mint botladozó újszülött elefánt. 
Megvan, amit előír a biológia: 
csontok, inak, izmok – a váz is tart, 
de minden hideg,  
hiába kályha, tollpaplan. 

 
Szóval először növeszteni: 
megkérni a kezet, hogy simogassa 
rám az első réteget, s aztán 
tovább, az irhán át egészen a hámig.  
Azt mondják, szinte már szaru. 
Így talán tényleg elhiszem, 
hogy van jogom hozzá. 

 
Ha félek, be is tudom kapcsolni, 
lefekvéskor például, énistenem, jóistenem, 
homlokomon kiskereszt, és akkor  
a kéz, ha szépen kérem,  
adagol egy kis Anyut, 
épp annyit, ami elég reggelig,  

 
a démonok ugyanis félnek a bőrtől,  
a bőrön a kéztől,  
a kéztől, ami egy nőé,  
egy nőé, akit 
úgy hívok:  
Anyu. 

 


