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Nem tudtam, hogyan működik a ragozás 
pedig hallottam róla sokat nyelvtanórán, és  
meg szerettem volna érteni, főleg a birtokos személyragot 
például -am, -om 
zöldre csempézett falam 
ez most már személyjel, változnak a dolgok, 
de az nem, hogy sokáig nem volt saját autó, távirányítós 
viszont volt iskola, meg a gyermekotthon átjárója  
ahol egy ajtófélfának meséltem el a sérelmeimet  
amiről lepattogzott a sok fehér jóindulat 
hoppá, mégiscsak megy ez a birtokos dolog 
hiszen voltak sérelmeim, sajátok 
nem is olyan nehéz ez, minden, amit történt 
leírható inflexiós toldalékokkal 
pedig még az alanyi ragozás sem volt egyértelmű: hogy 
egyáltalán vagyok-e? 
a nevelőknek könnyen ment, azt mondták: annak 
a fiúnak nincsen anyja 
a határozóragok is hiányoztak: otthon-ról 
ezt a szót nem használtam 
az elképzelhetetlen példamondat: 
hazament az ünnepekre a családjához 
nagyon megdőlve, nyelvtanórán, ahol 
semmire sem gondoltam, de minden eszembe jutott 
a fosztóképzőkről: -talan, - tlan 
elé helyettesíthető: boldog, anya 
iskola után a legyek glóriát repültek  
a kifogásaim köré 
szorongásom drótkerítést font 
közém és az utcán sétáló többiek közé, akikre 
azt a személyes névmást használtam, hogy ők 
aztán jöttek a rosszul ragozott búcsúzások 
és újraismerkedések 
felnőttkoromra megtanultam jól a névmásokat: 
őket irigyelni, tőlük félni, beszólni nekik 
nem tudtam, hogy ragozni veszélyes 
a pénztártól való távozás után gyorsan kellett futnom 
a mozgólépcsőt csak saját felelősségre 
de mindig süllyedésre használtam, lefelé 
a legmélyebb ponton egy lélekgyógyász várt 
szenzációsan pontos volt a nyelvtani tudása 
sokat gyakorolt velem, azt mondta 



akinek nincs mit vesztenie, nem csak boldogtalan lehet 
hanem éppen ezért boldog is  
döntsem el, van-e helye képzőknek az életemben 
szeretném-e tovább halmozni a kifogásaim 
örültem, hogy helyes a nyelvi szerkezet 
ahogy a nyelved a számban 
korábban alig használt szavakat kezdtem ragozni 
szerelem-szerelmem, család-családom 
fiú-kisfiam, aki rögtön ismerte a birtokos szerkezetet 
mondtam neki: teli a kád, lehet fürödni 
mire ő ismételte: teli a kám  
nem értette, miért mosolygok annyira 
a pszichológus ragaszkodott hozzá, hogy  
márpedig anyja mindenkinek van 
tegyem birtokosba nyugodtan: anyám 
akkor is, ha meghalt, mielőtt megismerhettem volna 
ma már nem akarom elveszíteni a lehetőséget 
hogy behunyt szemmel elképzeljem 
ahogy körbefonná tarkómat az ölelése 
nem nyomaszt levakarhatatlan grafitiként 
a feltételes mód sem 
így váltam kifogás-talanná 
és az utolsó terápiás ülésen feladatot kaptam: 
vegyek valamit, ami nem él soká 
és ami az anyámat szimbolizálja 
búcsúzzak el tőle, és gyászoljam meg 
csupa toldalék és igekötő az élet 
nem tudom miért  
de egy gerbera lett az, sokat  
sétálunk, mutatom a családnak a kerítést 
ami mögött a gyermekkorom toldalékaival dekáznak a srácok  
nemsokára közülük taníthatunk valakit új nyelvtani formákra: 
biztonságban, szeretettel, otthonod 
ez a tervünk a családom-mal 
nem sodródom már rag-talan-ul 
a vázában fonnyadó gerberától is elbúcsúztam 
szép volt hervadása 
tetoválásként el tudnám képzelni 
a mellkasomon, valószerűtlen betűtípussal: 
ezüst könnyként hulltak le szi 
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