
GÖDÖLLŐI IRODALMI DÍJ 2022 – GÖDÖLLŐI OTTLIK KÖR KÜLÖNDÍJ 

Stall Anita: Kisbetűs életek 
 

 
ha nem jó, vissza lehet vinni – ez az utolsó üzenet a férjedtől a telefonodon. Kisbetűvel 
kezdődik és pont sincs a végén. Tegnap kaptad, akkor még minden rendben volt. Ma meg el 
akarsz válni.   
– Lehet rám sárt dobálni, én vagyok az áldozat, mert le mertem neki keverni egy pofont, ami 
balul sült el, büntess csak! – kiabálta. A magyartanár az első benned; ’sarat’- mondanád, de 
befogod a szád. Először fogsz tőle külön aludni, a nappali kanapén, közel a gyerekszobához. 
Most azért nem szólsz vissza, nehogy a gyerekek felébredjenek. Tizenhat éve vagytok házasok. 
– Megbeszélted vele? – kérdezted halkan, szemlesütve. 
– Igen, mondtam neki, hogy megérdemelte a pofont – saját mellkasa felé mutogat, szinte 
behorpad az egész ember, hangos, magabiztos, és még mindig mérges. Ezért mentél hozzá, a 
magabiztosságáért.  
Azt vártad, hogy valami olyasmit mond, hogy összeölelkeztek a gyerekkel, megbeszélték, és ő 
bocsánatot kért. Csak ülsz a kanapén és újra látod magad előtt a jelenetet. Minél többször 
képzeled el, annál inkább megelevenednek olyan részletek is, amelyekről nem is tudtál. Éles, 
apró mozaikokból tisztán kirajzolódnak a délután eseményei. Szeretnéd, ha nehezen jutna az 
eszedbe, ha felidézhetetlen homályosság borítaná az egészet, ha már évekkel ezelőtt történt 
volna. 
Másnap hazafelé vezetsz és el akarsz válni. Most nem bőgsz, nem biztonságos, nem látni a 
könnyektől az utat. Pedig sírnál már, de sietsz, a nagyobbiknak segítesz bepakolni: fogkefe, 
váltóruha, kulcs, teló. Hétvégére meghívták a barátai egy ottalvós maratoni Fortnite csatára. 
Mindegyik nagy szó, mindegyik új. Csak most kezdte a középiskolát, általánosban barátai sem 
voltak, ott sem aludt soha senkinél és a számítógépes játékok terén is van még mit tanulnia. 
Büszke vagy rá. 
 
Először csak a pofont látod, amit szerinted is megérdemelt a gyerek. Rohadt idegesítő volt.  
Látod, ahogy az apja pofon vágja és nekivágódik a széknek. Az ótvar széktámla belsejében 
persze pont a csücskénél kopott ki az anyag. Nem is látszik, jótékonyan ott maradt a huzat, 
mint egy megkövesedett csiga váza. Belül semmi. Messziről tökéletesnek tűnik, pont olyan, 
mint a másik három szék az asztal körül. Csak ha megfogod, akkor érzed, hogy belül üres, 
szétporladt, csontszínű műanyag darab áll ki onnan évek óta. Éles és kemény lett. Mint te. 
Vacak kínai minden.  
A gyerek üvölt. Állandóan. Marha jó színész. Fociban is mindig fetreng és ordít, így kiharcol egy 
büntetőt és be is rúgja. A csapattársai imádják. A férjed is. Büszke rá.  
Fogja az arcát és vonyít. – A szemem, a szemem! 
Odafutsz, hogy mutassa. De nem veszi el onnan a kezét. Az öledbe kucorodik és sír. Jó ez a 
néhány másodperc. Míg nem látod, hogy milyen az arca. Addig reménykedhetsz, hogy semmi. 
Anya, én csak tebenned bízom, ne hagyj el, kérlek! – ezt később mondja, de beletapad az 
emlékezetedbe, mikorra már totál kiakadsz és lefolyik a sminked. Most nem színészkedik. 



Nem akarsz ennek a családnak a része lenni és akkor szeretnéd, ha neked is lekeverne egy 
akkorát, hogy nekiess a széknek. De téged soha nem bánt, minden reggel ágyba hozza neked 
a kávét, pedig ő nem is iszik. A ruhatárad is neki köszönhetően színes, ízléses és jól 
kombinálható. Mielőtt elindulsz otthonról mosolyogva ölel magához, és addig integet a 
kapuból, míg el nem tűnik szeme elől az autód. 
A kanapén fekszel a palacsintaszagban és látod, amit addig nem, a jelenet még egyszer és még 
egyszer és még egyszer. Nem alszol, látod, ahogy nekiesik a gyerek a széknek, pontosan a 
csücsöknek, ha nem lenne ilyen alacsony, nem a szemét ütötte volna be. Tíz éves. A szék is. 
Lehet, hogy belőled is kikopott az anyag, éles és kemény lettél. Mintha centiken múlna, hogy 
működjön minden. Az életed. A házasságod. A családod. – Anya, én csak tebenned bízom, ne 
hagyj el, kérlek! – hallod újra, miközben a földön ülsz a gyerekkel az öledben és nem tudod, 
hogy percek teltek el vagy órák, s nem jut eszedbe semmi értelmes, hogy mit kellene mondani 
vagy tenni. Rigmusra köröz az agyadban a ’te benned bízom’ és te kántálod, tebenned bízom, 
tebenned bízom, tebenned bíztunk eleitől fogva. 
Később békítő palacsintát sütsz. Meg is kened Nutellával és kis csigácskákra szeled, ahogy pici 
korában szerette. A kedvenc ronis bögréjében melegíted neki a kakaót. 
Gondolkodsz. A gyerek kezdte, vinnyogott, üvöltött veled. Házi feladatot kellett volna írni. Már 
negyedikes, de végig ott kell vele ülni. Önállótlan, bezzeg tE egyedül jártál iskolába és 
szakácskönyv nélkül megfőzted a nokedli pörköltet vasárnapra. Ezek a mai gyerekek meg egy 
kenyeret se tudnak megkenni! Mondjuk focizni, azt tud. A konyhában tanultok, pedig van 
íróasztala is, de így közben te is haladsz a dolgaiddal. Ó, azok az íróasztalok! A kisebbik 
gyerekén könyvek kusza halma, minden tele radír szöszökkel, itt-ott furcsa állagú cukrok. A 
nagyobbikén szabályosan rendezett, hegyesre faradott ceruzák és iratrendezőben üres lapok. 
Ennyi.  
Már az első összeadásnál feldobta a lábát az asztalra, és azt kiabálta, hogy nem érteeeeeem! 
Nem kérte, hogy magyarázd meg, hanem az utolsó magánhangzót hosszan elnyújtva, kaján 
vigyorral az arcán üvöltött. Megpróbáltad elolvasni a feladatot, segíteni neki, de nem figyelt, 
földhöz vágta a ceruzát, vicsorgott és a szavadba vágott. Nem veszed magadra, nekiállsz 
türelmesebben magyarázni, leteszed a mosogatószivacsot, megtörlöd a kezed és leülsz mellé. 
Mutatod, hogy egész figyelmed az övé, csak dolgozzon végre. Olvasol a feladatot. A gyerek 
bemászik az asztal alá, mert ’leesett’ a ceruzája. A hegye kitörött és a kis grafitdarabbal 
besatírozza a járólapot.  
– Figyelj ide, légy szíves – erőlteted ki magadból az utolsó kulturált gesztust. Visszaül melléd 
és egy radírral a kezében az asztal lapját dörzsöli, még véletlenül sem néz a matekfeladatra. 
Lehajtod a fejed és észreveszed, hogy ültében hangtalanul focizik egy szivacslabdával. Kiabálni 
kezdesz. Ekkor lép be a házba apa. Nyilván nem ez az ideális fogadtatás, valószínű nem akar 
erre hazajönni. Talán ő sem akar ennek a családnak a része lenni. Talán jó lenne elválni. 
A férjed utolsó üzenete a telefonodon: ha nem jó, vissza lehet vinni. Egy kabátra érti, amit a 
gyereknek vett, de te másra gondolsz. A rossz házasságot hova lehet visszavinni? Rossz gyerek, 
rossz házasság. Rossz házasság, rossz gyerek. Melyik volt előbb? A tyúk vagy a tojás? 
 
Leveszi a kezét a szeméről, nincs ott semmi. Akkorát sóhajtasz, hogy úgy érzed, a tüdőd kiürült, 
kiszáradt, apró sókristályok töltik be a tested és megfulladsz. 



Vagyis van valami, a szeme alatt horzsolás, körülbelül akkora, mint egy dió, felületesen vérző 
seb, körülötte lilás véraláfutás. Megkönnyebbülten zokogsz és összefüggéstelenül beszélsz, 
hogy elmész innen. A gyerek is új erőre kap és bőgni kezd. 
 
Aztán reggel lesz. Mindenki megy a dolgára némán. Most itt ülsz a kocsiban és szeretnéd 
elhitetni magaddal, hogy nem nagy dolog az egész élet, simán változtathatsz. 
Gondolatban lezárod a házasságod, és gyűjtögeted az emlékeket, összefolynak az ölelések, az 
ízek. De a férjed bőrének sima felületét, a hőérzetet és a tapintást bármikor fel tudod 
magadban idézni. Pont annyival melegebb nálad az ő teste, mint amennyire fázol.  
 
Meló után te vagy az első, aki hazaér, a kulcs türelmesen, magától fordul a zárban, otthon 
vagy. Szereted ezt a házat, szép a kert, finom a kávé. Tizenhat éves a kotyogó, vágyod az égett 
ízét, az egymásra rakódott évek kormát, hozzád tartozik, mint a bőröd vagy a neved: Szeilerné. 
Félsz, hogy csontszínű, műanyag, vacak kínai lettél te is belül.  
A szobátokban lecseréled az ágyneműt, tiszta levegő száll fel a huzatból. A férjednek új 
pizsamát raksz a párna alá a magadé mellé. A gyerek végig ott sürög, a leckét már megírta 
egyedül, hiszti nélkül, s most hangosan olvas neked egy különleges repülő halról. Ő is 
bizonyítani akar. Aztán összebújtok a friss ágynemű tetején és ő előad. Imádod, amikor ilyen 
tudományos. A focinál jobban csak olvasni szeret. 
Hazaér a férjed. Sietve és mosolyogva fogadjátok. Átölel és te hagyod.  
a kabát jó lett a gyerekre - kis betűvel, pont nélkül  


