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Stall Anita: Kisbetls életek

ha nem jo, vissza lehet vinni — ez az utolsd lizenet a férjedtél a telefonodon. Kisbetivel
kezdddik és pont sincs a végén. Tegnap kaptad, akkor még minden rendben volt. Ma meg el
akarsz valni.

— Lehet rdm sart dobalni, én vagyok az aldozat, mert le mertem neki keverni egy pofont, ami
balul siilt el, blintess csak! — kiabalta. A magyartandr az elsé benned; 'sarat’- mondanad, de
befogod a szad. El6szor fogsz téle kildn aludni, a nappali kanapén, kdzel a gyerekszobahoz.
Most azért nem szdlsz vissza, nehogy a gyerekek felébredjenek. Tizenhat éve vagytok hazasok.
— Megbeszélted vele? — kérdezted halkan, szemlesiitve.

— Igen, mondtam neki, hogy megérdemelte a pofont — sajat mellkasa felé mutogat, szinte
behorpad az egész ember, hangos, magabiztos, és még mindig mérges. Ezért mentél hozza, a
magabiztossagaért.

Azt vartad, hogy valami olyasmit mond, hogy 6sszedlelkeztek a gyerekkel, megbeszélték, és §
bocsanatot kért. Csak llsz a kanapén és Ujra l[atod magad el6tt a jelenetet. Minél tébbszor
képzeled el, annal inkabb megelevenednek olyan részletek is, amelyekrél nem is tudtal. Eles,
apré mozaikokbol tisztan kirajzolédnak a délutan eseményei. Szeretnéd, ha nehezen jutna az
eszedbe, ha felidézhetetlen homalyossag boritana az egészet, ha mar évekkel ezelstt tortént
volna.

Masnap hazafelé vezetsz és el akarsz valni. Most nem b&gsz, nem biztonsagos, nem latni a
konnyektdl az utat. Pedig sirnal mar, de sietsz, a nagyobbiknak segitesz bepakolni: fogkefe,
valtéruha, kulcs, teld. Hétvégére meghivtak a baratai egy ottalvds maratoni Fortnite csatara.
Mindegyik nagy szd, mindegyik Uj. Csak most kezdte a kdzépiskolat, altalanosban baratai sem
voltak, ott sem aludt soha senkinél és a szamitogépes jatékok terén is van még mit tanulnia.
Bliszke vagy ra.

El6szor csak a pofont latod, amit szerinted is megérdemelt a gyerek. Rohadt idegesit6 volt.
Latod, ahogy az apja pofon vagja és nekivagodik a széknek. Az étvar széktamla belsejében
persze pont a csuicskénél kopott ki az anyag. Nem is latszik, jotékonyan ott maradt a huzat,
mint egy megkdvesedett csiga vaza. Bellil semmi. Messzir6l tokéletesnek tlinik, pont olyan,
mint a masik hdrom szék az asztal koril. Csak ha megfogod, akkor érzed, hogy beliil Ures,
szétporladt, csontszin mianyag darab &ll ki onnan évek 6ta. Eles és kemény lett. Mint te.
Vacak kinai minden.

A gyerek Givolt. Allanddan. Marha jé szinész. Fociban is mindig fetreng és ordit, igy kiharcol egy
blintets6t és be is rdgja. A csapattarsai imadjak. A férjed is. Bliszke ra.

Fogja az arcat és vonyit. — A szemem, a szemem!

Odafutsz, hogy mutassa. De nem veszi el onnan a kezét. Az dledbe kucorodik és sir. J6 ez a
néhany masodperc. Mig nem latod, hogy milyen az arca. Addig reménykedhetsz, hogy semmi.
Anya, én csak tebenned bizom, ne hagyj el, kérlek! — ezt kés6bb mondja, de beletapad az
emlékezetedbe, mikorra mar total kiakadsz és lefolyik a sminked. Most nem szinészkedik.



Nem akarsz ennek a csaladnak a része lenni és akkor szeretnéd, ha neked is lekeverne egy
akkorat, hogy nekiess a széknek. De téged soha nem bant, minden reggel agyba hozza neked
a kavét, pedig 6 nem is iszik. A ruhatdrad is neki kdszonhet6en szines, izléses és jol
kombinalhatd. Miel6tt elindulsz otthonrdl mosolyogva olel magdhoz, és addig integet a
kapubdl, mig el nem tlinik szeme eldl az autéd.

A kanapén fekszel a palacsintaszagban és latod, amit addig nem, a jelenet még egyszer és még
egyszer és még egyszer. Nem alszol, l1atod, ahogy nekiesik a gyerek a széknek, pontosan a
csuicsoknek, ha nem lenne ilyen alacsony, nem a szemét (itotte volna be. Tiz éves. A szék is.
Lehet, hogy belé6led is kikopott az anyag, éles és kemény lettél. Mintha centiken mulna, hogy
mUikddjon minden. Az életed. A hazassagod. A csaladod. — Anya, én csak tebenned bizom, ne
hagyj el, kérlek! — hallod Ujra, mikozben a f6ldon (ilsz a gyerekkel az 6ledben és nem tudod,
hogy percek teltek el vagy 6rdk, s nem jut eszedbe semmi értelmes, hogy mit kellene mondani
vagy tenni. Rigmusra kor6z az agyadban a "te benned bizom’ és te kantalod, tebenned bizom,
tebenned bizom, tebenned biztunk eleitdl fogva.

Késébb békit6 palacsintat sitsz. Meg is kened Nutelldval és kis csigacskakra szeled, ahogy pici
kordban szerette. A kedvenc ronis bogréjében melegited neki a kakaodt.

Gondolkodsz. A gyerek kezdte, vinnyogott, Gvoltott veled. Hazi feladatot kellett volna irni. Mar
negyedikes, de végig ott kell vele (ilni. Onalltlan, bezzeg tE egyediil jartal iskolaba és
szakacskonyv nélkil megfézted a nokedli porkoltet vasarnapra. Ezek a mai gyerekek meg egy
kenyeret se tudnak megkenni! Mondjuk focizni, azt tud. A konyhaban tanultok, pedig van
iréasztala is, de igy kdzben te is haladsz a dolgaiddal. O, azok az irdasztalok! A kisebbik
gyerekén konyvek kusza halma, minden tele radir sz6szdkkel, itt-ott furcsa allagu cukrok. A
nagyobbikén szabalyosan rendezett, hegyesre faradott ceruzdk és iratrendezében Ures lapok.
Ennyi.

Mar az elsé Osszeadasnal feldobta a labat az asztalra, és azt kiabalta, hogy nem érteeeeeem!
Nem kérte, hogy magyarazd meg, hanem az utolsé maganhangzot hosszan elnyujtva, kajan
vigyorral az arcan (ivoltott. Megprdbaltad elolvasni a feladatot, segiteni neki, de nem figyelt,
foldhoz vagta a ceruzat, vicsorgott és a szavadba vagott. Nem veszed magadra, nekiallsz
tlirelmesebben magyarazni, leteszed a mosogatdszivacsot, megtorlod a kezed és lelilsz mellé.
Mutatod, hogy egész figyelmed az 6vé, csak dolgozzon végre. Olvasol a feladatot. A gyerek
bemadszik az asztal ald, mert ’leesett’ a ceruzdja. A hegye kitorott és a kis grafitdarabbal
besatirozza a jardlapot.

— Figyelj ide, légy szives — er6lteted ki magadbdl az utolsé kulturalt gesztust. Visszaill melléd
és egy radirral a kezében az asztal lapjat dorzsoli, még véletleniil sem néz a matekfeladatra.
Lehajtod a fejed és észreveszed, hogy Uiltében hangtalanul focizik egy szivacslabdaval. Kiabalni
kezdesz. Ekkor |ép be a hazba apa. Nyilvan nem ez az idedlis fogadtatas, valdszinli nem akar
erre hazajonni. Talan 6 sem akar ennek a csaladnak a része lenni. Talan jo lenne elvalni.

A férjed utolsd lizenete a telefonodon: ha nem jo, vissza lehet vinni. Egy kabatra érti, amit a
gyereknek vett, de te masra gondolsz. A rossz hazassagot hova lehet visszavinni? Rossz gyerek,
rossz hazassag. Rossz hazassag, rossz gyerek. Melyik volt el6bb? A tydk vagy a tojas?

Leveszi a kezét a szemérdl, nincs ott semmi. Akkorat séhajtasz, hogy ugy érzed, a tiddéd kidrilt,
kiszaradt, apro sokristalyok toltik be a tested és megfulladsz.



Vagyis van valami, a szeme alatt horzsolas, korilbeltl akkora, mint egy dio, felliletesen vérz6
seb, korulotte lilas véralafutas. Megkdnnyebbilten zokogsz és Osszefliggésteleniil beszélsz,
hogy elmész innen. A gyerek is Uj erére kap és bégni kezd.

Aztan reggel lesz. Mindenki megy a dolgara néman. Most itt lilsz a kocsiban és szeretnéd
elhitetni magaddal, hogy nem nagy dolog az egész élet, siman valtoztathatsz.

Gondolatban lezarod a hazassagod, és gy(jtogeted az emlékeket, 6sszefolynak az dlelések, az
izek. De a férjed b6rének sima felliletét, a hGérzetet és a tapintast barmikor fel tudod
magadban idézni. Pont annyival melegebb nalad az 6 teste, mint amennyire fazol.

Meld utan te vagy az els6, aki hazaér, a kulcs tirelmesen, magatdl fordul a zarban, otthon
vagy. Szereted ezt a hazat, szép a kert, finom a kdvé. Tizenhat éves a kotyogd, vagyod az égett
izét, az egymdsra rakddott évek kormat, hozzad tartozik, mint a b6rod vagy a neved: Szeilerné.
Félsz, hogy csontszinl, miianyag, vacak kinai lettél te is belil.

A szobatokban lecseréled az agynemldit, tiszta levegdé szall fel a huzatbdl. A férjednek Uj
pizsamat raksz a parna ald a magadé mellé. A gyerek végig ott slirog, a leckét mar megirta
egyedil, hiszti nélkiil, s most hangosan olvas neked egy kiildnleges repiilé halrél. O is
bizonyitani akar. Aztan 6sszebujtok a friss agynemd tetején és 6 el6ad. Imadod, amikor ilyen
tudomanyos. A focinal jobban csak olvasni szeret.

Hazaér a férjed. Sietve és mosolyogva fogadjatok. Atdlel és te hagyod.

a kabat jo lett a gyerekre - kis betdvel, pont nélkdl



