Sztavridisz Alexandra

Szinezd tjra

Sok éve mar hogy ujra Salonikibe latogattunk maméhoz a Bodzarira. A rokonok szerint J4ja
mar nem volt annyira formaban, mint tiz éve, mikor még csak hetven kortl jart, igy Gtnak
indultunk magyar foldrél, hogy utoljara még vele lehessiink picit. Hiaba csengettiink a
huszonnégyoras kocsiut utan, - alig vartuk, hogy a naftalin szagi repedezett redényos
krematoriumban elnytljunk a szényegen a sok porceldn kiityii meg foté kozott, - Mama nem
kiabalt bele a kapu telefonba, mint szokta: ,,Neeee neeeee eszisz? Diagora? Elate elate.” Mama
nem volt otthon. Biztos elfelejtette, hogy joviink. Visszakdszalodott az egész csalad a kocsiba,
végiilis mar ugyis hozzaszoktunk, hogy ott kell iilni, mire a szemkdzti benzinkutrél hangosan
kiabalni kezdett egy benzinkutas, hogy apu menjen oda. ,,Diagora,ela edo, to klidi tou spitiou.”

Mama megiizente a kutassal, hogy randin van, de mi menjiink be és ott a kulcs majd jon
valamikor. Olga J4aja valdéban haldlan volt...Méghogy jo6jjlink, mert mama nincs jol. Randira
bezzeg elmegy. Apistefto. Hiiihetetlen. Bent a szobaban a jol ismert naftalin szag és az orids
porcelan macska fogadott benniinket. A wc tetején még mindig ugyanazok a torott karu kisfiuk
fociztak rovidnadragjukban a hidnyos farkti macskéakkal egyiitt meredtek érzéketlen tekintettel
eldre a vitrinbdl, épp mint tiz éve, hogy alig birt az ember ala beiilni a dolgara. Wc papir viszont
a mi tiszteletiinkre volt kitéve. Két guriga. Mama kitett magéaért. Csak miattunk vette, 6 maga
rongyokat hasznalt, amit szépen kimosott, ezt még akkor tanulta mikor a hegyekben harcoltak
a papaval az olaszok késdbb meg a németek ellen. Szerinte a wc papir felesleges pénzkidobas
¢s az emberek, akik veszik mind ostobak, s6t pazarléak. Mama mindig ugyanazt az ételt csinalta
nekiink. Most is ott volt a furno-siitében. Gemista, toltott paradicsom és paprika. Nem igazan
tudott f6zni kés6bb sem, mikor vége lett a 2. vilaghaborunak, mert 6 az ellenallas idején névér
volt és nem konyhés. Kivaldan adott be injekcidkat és josolt a gyiirtijével a kornyékbeli
baratndinek, amin mindig egy vékony kissé zsiros piszkos cérna logott és minden hasznalat
utan akkuratusan feltekerte a gytirtire és igy huzta vissza az ujjara. Cserébe a beadott inzulin
injekciokért a sok baratn6tdl kindtt holmikat meg kiilonféle maradék ételeket kapott. Sosem
f6zott, csak ha mi nagy ritkédn jottiink. De a gemistaja az valami nagyon apisteftoan finom volt
pedig hust nem rakott a toltelékbe, biztos dragallta.

Mama este tizenegyre sem ért még haza. Vartuk. Nem mertiink sétdlni menni, nem tudtuk
milyen allapotban jon vagy hogy esetleg az udvarldja mit csinalhatott vele. (79 éves volt ekkor)
Apam felhivta a falut, hatha néluk jelentkezett, mert a nagybatyam mama legiddsebb fia a
faluban élt. De semmi hir. Ejfél felé apam, hogy el ne aludjon és be tudja engedni mamat
bekapcsolta a tévét. Oriasi szines tévé volt a régi 6német barokk szekrény tetején. Gobelinnel
volt letakarva, alig talaltuk meg a taviranyitot. Nejlon boritas volt a képerny6jén apam azzal
egyiitt nézte az Osszevissza adokat végre gordgiil, nem merte leszedni a boritast, igy a kép
homalyos volt, de legalabb az is gorog. Jaja a tévét az unokaitol kapta par éve karacsonyra.
Sosem kapcsolta be. Mama radiot hallgatott. Méghozza a Kossuthot. De ha kilengett az
ingagytrije, az azt jelentette, hogy majd mi megorokoljiik a vagyonat. Mindig igy triikkkozott,
ha kedveskedni akart. Mormolta: ,,Me agapij Alexandra, me agapij? Szeret az Alexandra?
Szeret?” Es lass csodat a gylrl valaszolt, elkezdett kilengeni, azaz mivel szeretem mamat, ram
hagyja majd a tévéjét... Persze én boldog voltam, hogy hala az égnek a gylir(i kilengett, mert mi
lett volna, ha kidertil, hogy valdjaban féltem tole...



Olga Mama harminc évet élt Budapesten Teofil papaval politikai menekiiltként egy sotét tandcsi
lakdsban 1947-tol 1982-ig. Ezalatt az id0 alatt a négy gyereket a falu nevelte fel gorog f6ldon.
Vartak, hogy amnesztiat ad a gorog allam és hazatérhetnek. Kozben Gordgorszagban tombolt
a junta a katonai diktatira. 1967-74-ig ¢és volt, hogy még a levélvaltas is lehetetlenné valt az
otthoniakkal. Harminc év. Mind a négy gyerekiik nélkiilik nétt fel. Papa elvégezte a
kozgazdasagi egyetemet €s portas lett, mama pedig felszolgalo volt az itteni gorog étteremben.
Magyar barataik nem lettek, mert arra a kis idére minek, minden janudrban vartdk a hazahivo
levelet. Volt egy fekete-fehér tévéjiik, amit akkor sem cseréltek le a draga szinesre amikor mar
megtehették volna, mert ugyse vihetik majd magukkal haza, ha mennek. Mamanak magyar
f61don sok abortusza és sok macskéja volt. Mert minek idegenbe gyereket sziilni, nem lett volna
jo magyar gyereket vinni haza. Papa haldla reggelén hozta a postis a siirgonyt. A gorog
kormény hazahivo levelét. Mama 1982-ben végiil visszatelepiilt a rengeteg torott porcelanjaval
meg gobelinjeivel amit papa koporsojaba rejtett el a hosszu vonatiton. Bodzarin, Saloniki
forgalmas utcdjan kapott tanacsi lakast.

Mama hajnal kettd felé¢ ért haza a nyugdijasok egyesiiletének bulijarol. Rogton larmézott
apammal a tévé miatt. Ma is tisztan hallom a szavait:” Diagora apagorevete”. Késobb, amikor
mar ismertem apam nyelvét értelmet nyert a blivos sz6. A-pa-go-re-ve-te azaz Tilos. Mama
gorog f6ldon nem tartott tobbé macskakat. Nem kapcsolta be a szines tévét.

Ami elmult azt nem lehet Gjra szinezni. APAGOREVETE



